按月份

洗衣机报 E21，我半夜把它问明白了

半夜洗衣机不排水，屏幕闪着 E21，我手机问了一圈，最后花 0 元修好。省下的不是维修费，是那份「大晚上只能干等着」的慌。

居家与修理家里

冰箱清仓三规则

每周日晚上清空冰箱，让 AI 出题我做饭。试了六周，扔菜次数从一周两次降到一次，顺手治好了我的"只会做那五样"。

吃饭与做饭

带爸妈去苏州，行程我砍掉了一半

老人出行的行程不能按小时排。AI 给我出了一版很漂亮的计划，我看完自己砍掉一半，第二天验证：砍对了。

出行与安排苏州

换空调那周，我做了张对比表

把三个型号的客服答复丢给 AI 整理成表，最后拿主意的不是参数，是噪音和一个安装师傅的手法。

买东西与钱

陪妈妈看皮肤科之前，我准备了一张纸

我能帮上的是把要问医生的话整理清楚，不是替她判断这是什么。这条线我一直画得很硬。

身体与就医

我不再让它替我写感谢的话

有件事我用了两年，那天突然把它停了。不是什么大道理，就是我自己觉得不对。

习惯与分寸

它把我的一天分成了 24 个文件夹，我看了一半就自己重排了

我让它帮我把一天里的事归归类，结果分得很专业。但有一类它压根没分出格子，而那一类占了我不少时间。

习惯与分寸

厨房台面那十分钟，它说对了一条

顺手把灶台旁边拍给它，让它说说东西为什么总摊在下不去手。它列了五条，我删掉三条，留下的那条我服气。

居家与修理家里

第一次照方子做卤牛腱，失败了

步骤我一步没做错，问题出在一件它压根没提醒我的事上。这篇记的是那道被我省掉的工序。

吃饭与做饭家里

台风预警那晚，我让它列了张家庭清单

它列的二十三样我照抄了十九样，漏掉的四样全是我自己补的——而补上的那几样，后来正是最管用的。

出行与安排家里

把六个月的流水丢给它读，它算得对、归因很笨

我不再用手翻账单了，但我也不信它对"为什么涨了"的解释。这篇是我怎么把这两件事分开的。

买东西与钱

复查提醒我设成了日历，但有一件事我没交出去

日期、要带的资料、挂号入口，这些我全交给日历和清单。只有"这次结果和上次比怎么样"，我只看医生的说法。

身体与就医