带爸妈去苏州，行程我砍掉了一半

我爸六十八，膝盖不好；我妈走路没问题但看什么都想停下来拍照。九月下旬带他们去苏州一天，我决定这回提前做点功课，不再像以前那样到了再说。

我提的要求挺具体：早上九点到站、下午六点半的返程、想看的就三样（拙政园、平江路、苏州博物馆），中间要有一次坐下喝茶，尽量别走重复路，地铁优先、打车兜底。模型给了一份我认为可以打九十分的结构：按小时列段、标注步行分钟、建议苏博提前预约、提醒周一闭馆（那天不是周一，但这条救了我——我顺手确认了预约入口）。

问题出在"太顺了"。它的方案里从拙政园到平江路写"步行 12 分钟"，中间塞了一次"沿途看XX巷"。我算了下那一天累计步行要一万四千步。我爸的膝盖撑不住，而我妈会在我不知道的地方停下来。

于是我自己改了三刀：

1. 把"沿途"类项目全删，只留三个点加一次喝茶；
2. 拙政园出来直接打车去平江路（车程约十分钟，我查了地图确认那天不堵），省掉那 12 分钟和两次停步；
3. 下午两点到三点之间强制留出一段"没有任何安排"的时间，就坐着。

第二条最值钱。我原以为"打车比走路慢、还贵"，实际情况是我爸上车坐下之后的二十分钟，比硬走那十二分钟省力得多，而且省下来的力气让他在平江路还愿意继续走。

那天真正的变量，一个都没在计划里

• 苏博的免费预约约满了，最后我们没进去。它提醒了我预约这件事，但它没法替我确认当天有没有号。这个教训我记的是"提前一天再查一次"，不是"下次让 AI 帮我查"。
• 我妈在一家卖船点的店前站了十五分钟。这个不在任何计划里，也不该在。
• 回程在进站口的直梯前被堵了二十分钟——那个直梯位置我到了才发现要绕，事前查不到人流。

一份给老人的行程，价值在于留出被意外消耗的空间。我那天砍掉一半安排之后，剩下的一半天数正好被这三件事填满。如果不砍，一定有一天人累出问题。

我现在做家庭出行的模板

最后一行听起来像废话，但这是我唯一真正学到的一件事：AI 能做的是把"我本来会忘的东西"列出来（预约、闭馆、饮水、雨具），做不了的是替我判断"这一天我们能走多少"。 后者只有我知道我爸上台阶要扶几次。

回去高铁上我妈说"今天不累"。这句话就是那一天全部计划的验收标准，而它没写在任何一版方案里。